조상의 물건은 단순한 유물이 아니다. 그것은 기억의 연장이며, 때로는 존재의 근원을 되묻는 조용한 물음이다. 의학자이자 사상가인 로버트 W 말론 박사는 최근 정리 중이던 가족 유산들 속에서 한 권의 책을 다시 꺼내 들었다. 『버드 시티(Bird City)』. 1934년, 타바스코 소스 창시자의 아들이자 자연주의자였던 E. A. 맥일헤니(Edward Avery McIlhenny)가 저술한 책이다. 이 책은 단순한 조류 보호 구역의 기록이 아닌, 한 인간이 자연과 교감하며 깨달은 삶의 철학을 담고 있다.
말론 박사의 가문은 미국 남부의 도선과 플로리다를 중심으로 한 금융 명문가였다. 남북전쟁에 참전했던 고조부 조지 Y. 말론은 금광 사업과 은행 설립으로 가문을 일으켰고, 도단 은행은 결국 와코비아로, 그리고 웰스파고로 이어지는 금융계의 거목이 되었다. 그러나 2008년 금융위기 이후, 이들 가문의 은행 산업은 역사의 뒤안길로 접어들었다.
그의 조부 ‘다르(Dar)’는 자연을 사랑했던 인물로, 앨라배마의 숲과 플로리다 해안에서 은둔하듯 살며 아이들과 새들을 돌보았다. 다르는 자녀들에게 ‘자연이야말로 인간의 진실한 교사’임을 몸소 가르쳤고, 그 정신은 말론 박사의 부친, 그리고 그에게로 이어졌다.
『버드 시티』에는 맥일헤니가 남긴 울림 깊은 서문이 실려 있다. 그는 말한다. “자연은 이야기하지 않는다. 그러나 그녀를 이해하는 자에게는 진실만을 들려준다.” 그의 말은 인간의 교만과 기술이 지배하는 시대에서, 변하지 않는 진실, 즉 자연의 법칙과 순리에 따르는 삶을 다시금 일깨운다.
맥일헤니는 수십만 에이커의 습지를 보존하며 야생 조류 보호에 앞장선 인물이었다. 또한 북극 탐험과 식물학, 민속 표본 수집 등 탐험가로서의 삶도 병행했다. 말론 박사는 그 책에 남긴 맥일헤니의 글귀가 자신에게는 유산을 넘는 일종의 ‘유훈’처럼 느껴졌다고 고백한다. “우리는 반드시 죽는다. 그 외의 모든 것은 추측일 뿐이다.”
이 철학은 위스콘신에서 『모래 카운티 연감』을 쓴 또 다른 자연주의자 알도 레오폴드의 정신과도 맥을 같이한다. 말론은 그들의 삶이 단순한 자연예찬이 아니라, ‘어떻게 죽음을 준비하며 살아갈 것인가’에 대한 진지한 답변이었음을 지적한다.
오늘날 디지털 문명이 지구의 혈맥을 고갈시키고, 인간의 ‘자아’가 기술에 포획되는 시대에, 말론 박사는 조상의 기록 속에서 들려오는 속삭임에 귀를 기울인다. 보고, 듣고, 생각하라—이 단순한 세 가지 행위가 결국 인간답게 사는 법이라는 자연의 계시처럼.
(로버트 말론 박사 컬럼 요약)
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
