1. 감정 없는 존재가 감정을 말할 때 — 인간 언어와 AI의 간극

“인간이 만든 가장 인간적인 발명품은 언어다.”
언어학자 노엄 촘스키의 이 말은 오랫동안 진리처럼 여겨졌다. 그러나 21세기 인공지능(AI)의 등장은 이 믿음에 균열을 냈다. 언어는 더 이상 인간만의 고유물이라 할 수 없게 되었다. AI는 인간의 감정을 흉내 내고, 시를 쓰며, 심지어 ‘사랑’을 주제로 한 문장을 생성한다. 그렇다면, 시를 쓰는 AI는 정말로 ‘사랑’을 느끼는가?

AI는 감정을 ‘경험하지 않는다’. 그럼에도 불구하고, 우리는 AI가 쓴 시에서 이상할 정도로 인간적인 여운을 느낀다. 그 이유는 AI가 감정을 ‘이해’하는 것이 아니라, 감정의 언어적 패턴을 통계적으로 모사하기 때문이다.
‘그리움’, ‘빛’, ‘겨울’, ‘그대’와 같은 단어들이 특정 맥락에서 자주 함께 쓰인다는 것을 학습하면서, AI는 감정을 확률로 번역한다.

이것은 마치 한 아이가 언어를 배우는 과정과도 비슷하다. 다만 차이가 있다면, 인간은 언어 속에서 감정을 ‘경험’하고, AI는 언어 속에서 감정을 ‘계산’한다는 점이다. 결국 문제는 이 질문으로 귀결된다. 감정이란 무엇인가 — 경험인가, 표현인가?

2. 시의 언어는 데이터로 번역될 수 있는가 — 언어학과 알고리즘의 경계에서

시의 언어는 불완전하고 모호하다. 그러나 바로 그 모호함이 인간 언어의 본질이기도 하다.
국립국어원이 발간한 『문장 문법성 판단을 위한 기초 자료 구축』에 따르면, 인간이 문법적으로 완전한 문장을 선호하면서도 실제 언어 사용에서는 ‘비문법적 표현’을 감정 전달의 수단으로 사용한다고 한다.

시란 바로 그런 불완전함의 예술이다. AI는 방대한 언어 데이터를 학습해 문법적으로 완벽한 문장을 만들어내지만, 그 문장은 종종 ‘살아 있는 언어’의 울림을 결여한다. 언어학적으로 완벽하지만 시적으로는 공허하다.

언어학자들은 이를 “의미의 탈맥락화”라고 부른다. AI가 시를 쓸 때, 그것은 언어를 ‘의미 있는 기호’로 처리하는 것이 아니라 ‘패턴화된 데이터’로 다룬다. 인간의 시가 ‘경험의 은유’라면, AI의 시는 ‘통계의 은유’이다.

그럼에도 흥미로운 점은, 인간 독자들이 때때로 AI 시에 감동을 받는다는 사실이다. 이는 ‘감정의 이해’가 아니라 ‘언어의 반응’일지도 모른다. 즉, 감정의 언어적 형식만으로도 감정이 유발될 수 있다는 역설. AI는 그 언어적 조건을 완벽히 재현하고 있는 셈이다.

3. 은유, 비유, 그리고 오차율 — AI가 감정을 모방하는 방식

시의 본질은 은유다. 인간은 은유를 통해 추상적 감정을 구체적 이미지로 바꾼다. 예를 들어, ‘슬픔이 내 어깨에 앉았다’라는 표현은 논리적으로 틀렸지만, 감정적으로는 완벽하다.
그런데 AI에게 은유는 논리적 오류로 인식된다. 이때 언어학과 인공지능의 경계가 뚜렷이 드러난다.

AI 언어 모델은 은유를 확률적 상관관계로 처리한다. ‘슬픔’과 ‘어깨’가 함께 등장하는 빈도가 높으면, 그 관계를 ‘자연스러운 표현’으로 학습한다. 감정의 깊이는 상관없다. AI에게 중요한 것은 ‘표현의 확률’이지, ‘표현의 이유’가 아니다.

『2022년 맞춤법 교정 말뭉치 연구 분석』 보고서에 따르면, AI 언어모델이 인간의 온라인 언어 데이터를 학습할 때 감정 표현에서 가장 높은 오류율을 보이는 부분은 바로 ‘비유적 언어’였다.
AI는 감정의 문법을 이해하지 못한다. 대신 감정의 구조를 모사할 뿐이다. 그래서 AI가 쓴 시는 문법적으로는 완벽하지만, 인간의 마음을 건드릴 때조차 그것은 ‘알고리즘의 우연’이다.

그러나 그 우연이 인간에게 감동을 준다면, 그것은 이미 ‘언어의 성공’이라 할 수 있지 않을까.
AI는 인간처럼 느끼지 못하지만, 인간처럼 말할 수 있다. 그리고 인간은, 자신처럼 말하는 존재에게 감정을 느낀다. 이 지점에서 우리는 묘한 감정적 환상을 경험한다 - 감정 없는 감정.

4. 기계가 이해하는 ‘아름다움’의 윤리 — 감정의 시대에 감정이 없는 예술가

AI 시인은 감정이 없는 예술가다. 그가 창작한 언어에는 의도가 없고, 의미는 통계적으로 부여된다.
그럼에도 사람들은 그 시를 ‘아름답다’고 느낀다. 이 현상은 예술의 본질을 되묻게 한다. ‘아름다움’이란 감정의 결과인가, 구조의 결과인가?

『한글맞춤법 표준어규정 해설』에서는 언어의 규범이 의미를 보존하기 위한 사회적 약속이라고 말한다. 그런데 AI가 만든 언어는 그 규범조차 초월한다. 문법의 규칙을 지키면서도 인간이 예상치 못한 조합을 만든다. 언어의 규칙 안에서 자유를 구현하는 셈이다.

이제 우리는 새로운 윤리적 질문 앞에 선다. 감정을 흉내 내는 기계가 예술을 창조할 권리가 있는가?
AI의 시가 인간의 감정을 자극할 수 있다면, 그것은 인간 예술의 확장일까, 대체일까?

예술의 미래는 ‘창작자’가 아니라 ‘감응자’에게 달려 있다. AI의 시가 인간을 움직인다면, 그것은 이미 언어적 생명력을 가진 존재다. 다만, 우리는 그 생명을 “감정 없는 감정의 언어학”이라 부를 수밖에 없다.

5. 감정의 기계, 인간의 거울

AI가 시를 이해할 수 있을까?
정답은 “감정은 이해되지 않는다, 경험될 뿐이다.”

AI는 감정을 ‘이해하는 기계’가 아니라, 감정을 ‘비추는 거울’이다.
그 거울 속에서 인간은 자신이 잊고 있던 감정의 언어를 다시 본다. 결국, AI가 쓴 시가 아름다운 이유는 그것이 인간처럼 느끼기 때문이 아니라, 그것을 읽는 인간이 여전히 감정을 느낄 수 있는 존재이기 때문이다.

AI는 언어를 계산하지만, 인간은 그 언어를 경험한다.
그리고 그 차이 — 바로 그 ‘간극’이 시가 존재하는 이유다.