“자식 농사가 세상에서 제일 힘들다.” 예부터 동서고금을 막론하고 부모들의 입에서 떠나지 않는 탄식이다. 이 탄식의 기원을 거슬러 올라가면 전원시의 대가이자 고결한 선비의 상징인 도연명(陶淵明)을 만난다.

도연명이 쉰 살 무렵 지은 시 <책자(責子, 아들을 꾸짖다)>에는 자식들의 변변치 못한 모습에 속을 끓이는 아버지의 마음이 고스란히 담겨 있다. 평생 청빈하게 살며 학문과 절개를 지켰던 그였지만, 그의 다섯 아들은 달랐다. 장남은 게으름을 피우고, 차남은 글공부를 싫어하며, 막내는 그저 먹을 것만 밝힌다. 도연명은 시의 끝머리에서 "이것이 하늘의 운명이라면 그저 술이나 마시련다"라며 자조 섞인 결말을 맺는다. 거창한 훈계 대신 술잔을 드는 그의 모습은 자식 교육이 부모의 뜻대로 되지 않음을 깨달은 자의 해탈이자 절규다.

우리 현대사 속에서도 자식 농사의 풍경은 시대에 따라 그 궤를 달리해 왔다. 박정희, 전두환으로 이어지는 독재의 엄혹한 시절, 민주화 운동에 투신했던 대학생들은 학교에서 쫓겨나고 감옥에서 고초를 겪었다. 박종철, 이한열 열사 같은 이들의 부모는 처음엔 자식 걱정에 밤잠을 설쳤을 것이다. 그러나 그들은 곧 자식의 뜻을 이어 '민가협(민주화실천가족운동협의회)'을 결성하고 거리로 나섰다. 부모와 자식이 시대적 가치를 공유하며 함께 싸웠던, 고통스럽지만 숭고한 결속의 시대였다.

그런데 최근 정치권과 시민사회에서 입방아에 오르내리는 한 사례는 우리를 당혹게 한다. 윤석열 정부의 계엄 사태 옹호와 극우적 행보로 논란이 된 단체 ‘자유대학’의 박준영 대표 이야기다. 흥미로운 점은 그의 부모가 우리 사회에서 명망 있고 의식 있는 지식인으로 존경받는 인물들이라는 사실이다. 아버지는 MBC 사장을 역임했고, 어머니는 문재인 정부의 비서관을 지내며 현재도 진보적 매체에서 활발히 활동하고 있다.

부모가 평생 쌓아온 가치관과 정반대의 길을 걷는 자식의 모습. 이는 과거 민주화 운동 세대가 부모와 뜻을 합쳤던 풍경과는 완전히 대조적이다. 부모의 명망이 높을수록, 자식이 선택한 ‘극우적 행보’는 대중에게 더욱 기묘하고 아이러니하게 다가온다. 물론 이는 지극히 개인적인 가정사일 뿐 타인이 간섭할 영역은 아니다. 하지만 지식인 부모 밑에서 자란 자녀가 부모가 평생 부정해온 가치를 앞장서서 옹호하는 광경은 지켜보는 이들에게 묘한 씁쓸함을 남긴다.

결국 다시 도연명의 술잔으로 돌아가게 된다. 부모가 아무리 고결한 선비라 해도, 혹은 아무리 투철한 시민의식을 가졌다 해도 자식의 생각까지 복제할 수는 없는 법이다. 자식은 부모의 거울이라지만, 때로 그 거울은 부모의 기대를 정반대로 투영하는 볼록거울이 되기도 한다.

자식 농사에는 정답도, 보증수표도 없다. 그저 도연명처럼 "이 또한 운명인가" 하며 쓴 술잔을 기울여야 하는 것이 부모라는 이름의 숙명일지도 모르겠다.

삼한유학(三漢儒學)은 “삼류 한학자의 생활 유학”의 줄임말로, 김동택 선생님의 칼럼 코너입니다. 김 선생님은 대학에서 중문학을 전공하고, 태동고전연구소(지곡서당)에서 한문 공부를 했습니다. 현재는 의료기기 배달 현장에서 땀 흘려 일하는 평범한 직장인이기도 합니다. 그는 삶과 학문의 경계를 허무는 ‘생활 유학’을 지향하며, 일상에서 길어 올린 성현의 지혜를 기록합니다. 스스로를 ‘삼류’라 낮춰 부르지만, 그가 전하는 삶의 통찰은 결코 가볍지 않습니다.